Pendant 151 pages, je me suis dit que The Pencil Perfect était un livre gentillet. Pas qu’il soit ennuyeux et mal écrit, bien au contraire, mais il reste très superficiel et très… américano-américain. Caroline Weaver est une vendeuse de crayons, et ce joli livre fait partie d’une campagne de promotion savamment orchestrée sur les réseaux sociaux et les blogs de passionnés.

Et puis parvenu à l’avant-dernière page, je me suis laissé attendrir, peut-être parce qu’il était deux heures du matin :

Pencils offer a type of ephemerality that no substitute will ever be able to compete with. The disappear with use, leaving only a messy pile of shavings. When you sharpen them, they smell like the wood, or even the forest, they were harvested from. When you write with them, you can ear a sound with each little scrawl. When you pick them up, they’re light in weight but sturdy in their perfected construction. If you regret the words or lines that you put down, you can erase them with the friction of another simple object whose dust will remind you of the marks to no longer exist. You might argue that the only sense that isn’t stimulated by a pencil is taste, but can you chew on your keyboard or phone in a time of frustration? Using a pencil is a sensual experience that truly nothing can replace. It can take you back to a time when all you needed to have in your bag was your homework and a few dull pencils.

Caroline Weaver n’est pas Henry Petroski, The Pencil Perfect n’est pas une somme comme The Pencil: A History of Design and Circumstance. C’est une lettre d’amour au crayon à papier, un bouquin parfois naïf mais toujours authentique. Dans ce monde saturé de cynisme informatisé, ces quelques pages de sincérité analogique sont bienvenues. Voilà un livre que je relirai.