Les bonnes âmes sont « presque aussi rares que les pandas », dit la mère de Dada, parce que ce sont toujours ceux qui en savent le moins qui en parlent le plus. Peut-on être une bonne âme lorsqu’on a laissé son compagnon vous convaincre de kidnapper le petit garçon dont vous avez la charge ? Yu Ling est une abimée de la destinée : elle reste nounou jusqu’à préparer un festin pour le petit Dada, qui ne sait pas ce qui lui arrive, mais ne peut même pas devenir kidnappeuse puisqu’il ne reste plus de famille à rançonner, maintenant que le grand-père vient d’être arrêté pour corruption.

Il y a du courage dans les non-dits de Zhang, professeure de littérature de l’université du Peuple de Chine qui boucle L’hôtel du cygne en 160 pages quand son précédent (et premier) roman dépassait les 600 pages. « Les routes sont propres, les enfants souriants, les personnes âgées s’habillent bien et se tiennent droites même quand elles marchent avec une canne », lâche naïvement la coach sportive passée par les États-Unis, et cette petite phrase vaut toutes les allusions aux excès de l’élite d’un système qui prétend encore être communiste.

Dada refuse de tenir une sauterelle entre ses deux mains, comme le gouvernement qui maintient la société sous sa coupe, mais reste planté devant le cadavre boursoufflé d’un chat, comme les apparatchiks devant le spectacle de la déliquescence d’un pouvoir radicalisé. Le petit garçon dit qu’une oie vaut bien un cygne, qu’une toile de tente vaut bien un hôtel, qu’une nounou vaut bien une maman. Tendre subversion dans un pays qui n’en tolère aucune.