Si je ne devais pas tester une liseuse, j’aurais décroché après le cinquième chapitre. Rebecca F. Kuang fait tout ce que les éditrices de June Hayward/Juniper Song, romancière ratée qui vole le manuscrit de l’« ennamie » morte sous ses yeux, lui disent de ne pas faire. Agacée d’être cantonnée au rôle de la jeune universitaire écrivant des romans inspirés de ses recherches, elle écrit une antibiographie, tuant son double littéraire de la manière la plus ridicule possible dès les premières pages.

Frustrée que son succès sur « BookTube » et « BookTok » ne lui ait pas ouvert les portes de l’intelligentsia côtière, elle livre une mièvre diatribe contre une industrie qu’elle ne connait guère, réservant ses piques les plus affutées aux travers les plus insignifiants de la planète littéraire. Exaspérée que la critique ne soit pas toujours unanime, elle attaque mollement le magazine Locus qui lui a consacré un article moins que positif et les Goodreads Choice Awards qu’elle n’a jamais remportés, inventant même des youtubeuses… qui devraient se reconnaitre.

Passe encore que June Hayward soit une autrice incompétente parce qu’elle est blanche, libérale j’ai-même-voté-pour-Biden qui ne déteste pas complètement ses lecteurs suprémacistes, white trash trop orgueilleuse pour vivre en banlieue comme sa sœur mais qui finira retraitée en Floride comme sa mère. C’est une narratrice imprévisible et antipathique, la synthèse des voix férocement puériles et puérilement féroces qui ont attaqué Kuang ces dernières années, disons que c’est de bonne guerre. Passe même que cette histoire d’un plagiat rappelle étonnamment The Plot de Jean Hanff Korelitz.

Mais Yellowface est une mauvaise fable qui plaque tous les poncifs de la guerre culturelle que les Américains se font entre eux faute de savoir encore la faire à l’étranger. Si June Hayward est la caricature de la blanche trop ignorante pour ne pas être raciste, Athena Liu est l’esquisse d’un livre autrement plus passionnant sur le complot capitaliste qui a substitué la lutte des races à la lutte des classes. Kuang refuse de l’écrire parce qu’elle incarne le privilège d’une minorité de la minorité asio-américaine, qui va d’écoles en collèges privés pour avoir le temps d’écrire une trilogie historique pendant une année sabbatique entre deux diplômes dans des universités prestigieuses.

La pauvreté de l’écriture reflète la pauvreté de la réflexion. June Hayward est raciste parce qu’elle est jalouse, mais Kuang ne parvient jamais à rapprocher l’expression du racisme de l’expérience du déclassement pour livrer une critique bien plus saillante de l’industrie littéraire et de la société américaine. Yellowface finit par être tout ce qu’il dénonce : un livre qui mériterait l’attention parce que son autrice croit en manquer, un livre qui devrait gagner des prix parce que Goodreads et YouTube peuvent en tirer quelques citations percutantes, un livre qui marquerait son époque parce qu’il est absolument incapable de la dépasser. Dans ce sens, c’est un triomphe.

Notes

La peau fine :

People always describe jealousy as this sharp, green, venomous thing. Unfounded, vinegary, mean-spirited. But I’ve found that jealousy, to writers, feels more like fear. Jealousy is the spike in my heart rate when I glimpse news of Athena’s success on Twitter—another book contract, awards nominations, special editions, foreign rights deals. Jealousy is constantly comparing myself to her and coming up short; is panicking that I’m not writing well enough or fast enough, that I am not, and never will be, enough. Jealousy means that even just learning that Athena’s signing a six-figure option deal with Netflix means that I’ll be derailed for days, unable to focus on my own work, mired by shame and self-disgust every time I see one of her books in a bookstore display.
Every writer I know feels this way about someone else. Writing is such a solitary activity. You have no assurance that what you’re creating has any value, and any indication that you’re behind in the rat race sends you spiraling into the pits of despair. Keep your eyes on your own paper, they say. But that’s hard to do when everyone else’s papers are flapping constantly in your face.
— p. 10

Une compréhension bien superficielle de l’industrie :

Are these the signs of a bestseller in the making? I wonder. They must be. Why doesn’t anyone tell you, right off the bat, how important your book is to the publisher? Before Over the Sycamore came out, I worked my ass off doing blog interviews and podcasts, hoping that the more sweat I put into publicity, the more my publisher would reward my efforts. But now, I see, author efforts have nothing to do with a book’s success. Bestsellers are chosen. Nothing you do matters. You just get to enjoy the perks along the way.
— p. 62

La peau très fine :

But Twitter is real life; it’s realer than real life, because that is the realm that the social economy of publishing exists on, because the industry has no alternative. Offline, writers are all faceless, hypothetical creatures pounding out words in isolation from one another. You can’t peek over anyone’s shoulder. You can’t tell if everyone else is really doing as dandy as they pretend they are. But online, you can tune into all the hot gossip, even if you’re not nearly important enough to have a seat in the room where it happens. Online, you can tell Stephen King to go fuck himself. Online, you can discover that the current literary star of the moment is actually so problematic that all of her works should be canceled, forever. Reputations in publishing are built and destroyed, constantly, online.
— p. 126

La peau vraiment très fine :

I miss writing before I met Athena Liu.
But enter professional publishing, and suddenly writing is a matter of professional jealousies, obscure marketing budgets, and advances that don’t measure up to those of your peers. Editors go in and mess around with your words, your vision. Marketing and publicity make you distill hundreds of pages of careful, nuanced reflection into cute, tweet-size talking points. Readers inflict their own expectations, not just on the story, but on your politics, your philosophy, your stance on all things ethical. You, not your writing, become the product—your looks, your wit, your quippy clapbacks and factional alignments with online beefs that no one in the real world gives a shit about.
— p. 206

Ce qui est bien, c’est qu’elle précède ses critiques :

This scene composition is so fucking dramatic. The streetlamp glows behind her, casting her shadow across the steps and across me. It feels like we’re in some gothic film. Now the villain’s reveal at the climax; now the hero’s righteous monologue before I’m cast, screaming, into hell.
— p. 244